红手印的薄纸。

“贺野。”林娇娇开口，声音哽咽。

贺野背对她站着。

“我不缠着你了。”

林娇娇把印章和地契推到桌角，和那个手绢包放在一起。

“这是作坊的公章，还有地契。都留在你这。”

她眼泪流进嘴里，满是苦涩，却硬是挤出笑。

“你不是要娶个能干重活的媳妇吗？这些钱，够你风风光光地给她盖三间大瓦房，够你打全套的木头家具。”

“人家跟了你，你别委屈了人家。”

林娇娇伸手抹掉脸上的泪水。

“我刚下乡那会，差点饿死，是你给我吃白面馒头。后来徐大伟他们欺负我，你拿刀护着我。大雨天，你又去县城替我跑关系。你挨打，你受屈，全是因为我。”

“我欠你的。”

林娇娇站直身子，目光落在男人宽阔的肩膀上。

“这作坊，还有这些钱，算我报恩的。”

“从今往后，你……多保重。”

贺野双拳攥得死紧。

他连头都不敢回。他怕自己看一眼那张挂满泪水的脸，就会发疯一样把她揉进怀里，把之前那些狠话全吞回去。

他闭上眼，牙缝里逼出字。

“滚。”

林娇娇深深看他的背影一眼。

提着藤箱，转身。

走到院门口时，手搭在木门闩上。

她背对着他，轻声问。

“野哥，你真的，从来没想过留我吗？”

身后没有任何回答。

林娇娇眼底的光彻底熄灭。

“吱呀——”

院门被拉开，林娇娇没有再停留半秒。

院子里空了。

贺野的肩膀塌了下去。

他转过身，盯着那扇关严的木门，眼泪夺眶而出。

八仙桌上，放着蓝花手绢包好的钞票、作坊账本、红泥印章和地契。

里屋的松木床上，静静躺着金锁。

贺野一步一步挪到床边。

捧起金锁，压在金锁底下的信封上写着娟秀的字。

“贺野亲启。”