相怜。

她走过去跟他说了那些话。

那些话她从来没跟任何人讲过——她当时只是觉得，一个想要寻死的人面前，说漂亮话是没有用的。

她只想告诉他，这世上有人比他更惨，可那个人还在活着。

"你跟我在桥头站了快四十分钟。"周琮也说，"司机到了你都没走，你看着我先上车才转身。我让司机绕了一圈回来看你，你已经走了。"

他转过来面向她，终于伸出手，轻轻托住了她的脸颊。

手掌温热，带着一点薄茧，拇指蹭过她脸上的泪痕。

"后来我花了三个月把这边的事情理顺，等我去找你的时候，你不在那家便利店打工了。我查到你学校的名字，去了一趟。那天傍晚你从图书馆出来，有人来接你。"

他的声音轻下去。

"男的，个子挺高，穿一件墨绿色的外套，站在路灯底下。你跑过去，他接住你，低头跟你说了句什么，你笑了。"

孟时夏的眼泪流得更凶了。

那是商序。

那是她和商序在一起的第一年。

"我在车里坐了一会儿，看着你们走远了，就走了。"周琮也说，"后来我让人留意过你，知道你过得不错，就没再去打扰。"

"直到去年秋天，我知道了你的男友在巴黎出轨。"

孟时夏的嘴唇在抖。她张了张嘴，声音碎得不成样子："所以你……你一开始就知道我是谁。"

"嗯。"

"你娶我，是因为……"

"是因为我想娶你。"他说，语气很轻，却一字一字落在实处，"从头到尾只有这一个原因。"