起伏，可孟时夏听出那句话底下压着的东西。

沉的。

厚的。

像河床底下长年累月淤积的泥沙，看不见，踩上去却会陷进去。

"你刚才说你不了解我的感情。"他直起身，在她旁边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。

他没有碰她，只是偏过头看她的侧脸。

"那我告诉你。"

"你大三那年，十一月底，快十二月了。那天刮风，很冷，你穿着一件白色的羽绒服，帽子边缘有一圈灰色的毛。"

孟时夏的呼吸停了一拍。

"你站在我身后大概十几步远的地方，我走你也走，我停你也停。我当时刚回国，周氏这边的人不认我，我父亲留下的旧部把我堵在会议室里让我签放弃继承权的声明。我没签，他们就把我请了出去。"

他平铺直叙地说着，像在讲一个别人的故事。

"那天晚上我从酒店出来，一个人沿着江边走。手机没电了，司机堵在路上过不来。我站在桥头等，其实是在想，我要怎么把这一切拿回来。从零开始，从一无所有开始。"

"然后我回头，看见了你。"

孟时夏攥着裙料的手指慢慢收紧了。

她好像记得那个晚上，又好像不记得。

那年她大三，生活乱成一团糟。

奶奶病倒了，孟时安成天成天的来家里大闹，要钱。

家里所有能卖的东西都卖了。

学费迫在眉睫，奶奶的医药费，还有无尽的账单，她每天晚上打完工回学校都累得不想说话。

可她不记得在桥头遇见过什么人。

"你被我吓了一跳，退了两步，但你没跑。"周琮也的嘴角动了一下，"你攥着书包带子走过来，跟我说——'先生，你还年轻，不要想不开。'"

"我没想不开。"

"但你不信。你跟我说你那天也很惨，在便利店被店长骂了，因为把冰柜擦太亮害客人撞了头，扣了你半天工资。

你说你运气一直不好，父母早逝，高考差三分没去成第一志愿，大二那年因为奶奶生病差点退学，奖学金被系里一个有关系的同学挤掉了。"

孟时夏的眼泪毫无预兆地掉了下来。

她想起来了。

她想起来了那个晚上，那条江，那座桥。

那个男人穿着黑色的长大衣站在桥头，背影孤零零的，像一截被风吹弯的枯枝。

她当时太累了，累到看到一个陌生人的背影都觉得同病