过来。

卖炭的、卖豆腐的、卖春联的，挑担的、推车的、骑驴的，一个一个从巷口冒出来，汇进长街，像涓涓细流汇进河道。

有人在门口贴春联，浆糊刷得满手都是，红纸歪了又揭下来重贴，旁边的媳妇叉着腰指挥：

“左边高了！再往下！过了过了！”

有人在巷子口支起了油锅，炸麻花，油烟裹着面香翻上来，半条街都闻得见。

排队的人从锅边一直排到了墙根下，手里捧着碗，碗里的热气和嘴里呼出的白气搅在一起。

有人放炮仗，一个半大小子蹲在地上点捻子，手抖，点了三回没点着，旁边的伙伴急得直跺脚：“快跑快跑！”捻子终于着了，嗤的一声窜出火星，两个孩子抱着脑袋往胡同里蹿，身后爆竹炸开，纸屑落了一地，红的白的，像下了一场碎雪。

万历三年，正月初一。

大明京师，一百五十万人口，在这个早晨同时醒来。

赵宁扒着窗框，看着街面上越来越密的人流，听着越来越稠的人声，嘴角弯了一下。

身后传来脚步声。

赵福端着一碗姜汤站在门口，犹豫了一下没进来，就搁在门槛上。

“老爷，姜汤。”

赵宁没回头。

他拿起门槛上那碗姜汤，喝了一口，姜是老姜，辣得冲，从舌根一直烫到胃里，把一夜的冷酒全压下去了。

窗外的日头终于从云层后面钻出来，一整片金光打在长街上，把屋檐上的残雪照得发亮。

积了一夜的鞭炮碎屑被风卷起来，红的纸屑在金色的光里翻滚，像一场迟到的落花。

一个孩子骑在父亲脖子上，手里举着一面小旗，扯着嗓子喊。

“新年好——”

那声音清亮，穿过人群，穿过晨雾，穿过鞭炮的硝烟味和油锅的麻花香，一直飘到赵宁站着的窗口。

他端着那碗姜汤，迎着万历三年的头一缕日光，站在窗前。