是怕。

是不值。

一条鞭法铺到了南方六省，市舶司的海贸银子刚开始往国库里灌，戚继光的水师成了型，胡宗宪在蓟州替他盯着整条北线。

所有的事都在轨道上，每一步都是他用十年时间一脚一脚踩出来的。

为了一个女人，把这些全赔进去？

不可能。

赵宁把杯子里剩下的冷酒一口闷了，喉头滚了一下。

他又给自己倒了一杯。

窗外不知道哪家又放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，在空旷的街巷里回响了好一阵才散。

赵宁没去看。

他躺在竹榻上，一杯接一杯地喝凉酒，喝得不快，每一口之间隔着很长的空当。

有时候他看窗外，有时候看屋顶的横梁。

横梁上挂着一串去年端午的艾草，干透了，在风里轻轻晃。

夜很长。

守岁嘛，就是用一整夜的清醒，把旧的一年熬过去。

酒喝到壶底见空的时候，窗外的天色变了。

不是亮，是那种将亮未亮的灰，像一块洗过太多遍的青布，褪了色，透了光，但还没彻底白。

天际线上压着一层薄云，云的边缘有一道极细的亮，淡得几乎看不见。

赵宁放下空酒壶，枕着胳膊看着那道光一点一点地扩。

很慢。

但它确实在亮。

他就那么躺着，看着万历三年的第一缕天光从窗缝里挤进来，照在地上那条红线旁边，把红线冲淡了。

远处传来第一声鸡叫。

然后是第二声，第三声，此起彼伏，一路从巷子这头传到那头。

接着是开门声。

有人在院墙外面走过，脚步声踩在结了薄冰的青石板上，咯吱咯吱的。

一个小贩的叫卖声从远处飘来，拖着长长的尾音：“年糕——桂花年糕——”

赵宁坐起来。

他推开窗，冷空气扑了一脸。

外面的街上已经有了人影。

卖年糕的挑着担子走在前头，后面跟着两个穿新衣裳的孩子，手里攥着没点的爆竹，你追我赶地跑。

一个老头儿牵着孙子，孙子手里举着一根糖葫芦，红得扎眼。

对面的铺子刚卸了门板，掌柜的站在门口伸懒腰，嘴里叼着一根牙签，冲路过的邻居抱了个拳：“新年好啊！”

“新年好！今年发大财！”

笑声顺着晨风飘过来。

赵宁站在窗口，看着这座城从沉睡中醒