一眼的内容很丰富——从头到脚，从板寸头到军靴，一秒之内完成了全部扫描。结论写在她微微抿起的嘴角上：除了这张脸，一无是处。

陆天在她对面坐下。

“你好，陆天。”他说，语气平淡。

女人把手机翻过来扣在桌上，下巴抬得更高了一些，嘴角扯出一个标准的、带着距离感的微笑。“林小姐。”她说，连名字都没报全。

服务员拿来菜单。林小姐接过去，翻了两页，手指在菜单上点了点。

“这个澳洲M5和牛，来一份。龙虾汤。香煎鹅肝，一份。甜点要提拉米苏。”她合上菜单，看了陆天一眼，“你应该不介意吧？我对食材比较挑剔，不是米其林级别的我一般不吃。这家店虽然只是个西餐厅，但他家主厨是蓝带毕业的，在巴黎待过三年。”

陆天看了一眼菜单上的价格——M5和牛，八百八。龙虾汤，一百八一位。鹅肝，三百六。提拉米苏，八十八。

他没说什么，把菜单还给服务员。

“一样。”

他没有看菜单，懒得看。

林小姐端起水杯抿了一口，目光在陆天那件洗得发白的衬衫上停了一下——那件衬衫熨得很平整，但领口已经磨出了毛边，袖口的扣子是后配的，颜色和原来那颗不太一样。

“陆先生现在做什么工作？”她的语气像是在面试一个不太看好的应聘者。

“保安。”

林小姐的水杯停在嘴边，顿了一下，轻轻放下，杯底碰在桌面上发出一声轻响。

“保安？”她的声音微微提高了半度，眉毛挑起一个弧度，“在哪个小区？”

“幸福里。”

林小姐想了想，大概觉得不是什么高档小区，嘴角往下一撇。

“那收入应该不太高吧？”她说这话的时候语气很轻描淡写，像是在说一件无关紧要的事情。

“四千五。”

“四千五？”林小姐的手停在桌上，五指微微张开。她低头看了看自己那只金色的手表——卡地亚的蓝气球，一块表够陆天不吃不喝攒两年。

“扣完五险一金，到手三千八。”陆天补了一句。

林小姐的嘴角抽了一下。

菜还没上，她已经不想吃了。但她是精致的人，精致的人不会因为对方穷就转身走人，那样太不体面。

“陆先生有车吗？”她换了个话题，