当晚，老城区。

王秀兰把最后一道菜端上桌，在围裙上擦着手，在陆天对面坐下来，欲言又止。陆长海端着酒盅，看了一眼老伴，又看了一眼儿子，低下头抿了一口，什么都没说。

“小天，”王秀兰终于开了口，声音里带着那种小心翼翼的、怕被拒绝又不想放弃的试探，“你张阿姨那个侄女，明天下午，你们见个面？”

陆天夹菜的手顿了一下。

“妈，我现在——”

“妈知道你现在忙，”王秀兰打断他，语速快了起来，像是怕他开口拒绝，“就当吃顿饭，不合适就算了。妈不是催你结婚，就是想让你出去走走，认识认识人。”

她的声音在最后一句微微发颤。灯光从头顶照下来，照着她花白的头发和眼角深深的皱纹，照着她那双粗糙的、指甲缝里永远洗不干净的手。

陆天看着那双手，到嘴边的话咽了回去。

“行。”他说。

王秀兰的眼睛猛地亮了，脸上的皱纹像被水泡开的茶叶，一层一层地舒展开来。她站起来，椅子往后一推，然后转身进了厨房，一边走一边念叨：“妈明天给你熨那件新衬衫……就是在超市买的那件，浅蓝色的，你穿上肯定精神……”

陆长海放下酒盅，看着儿子，嘴角有一丝笑意。他端起酒盅，和陆天碰了一下，没说话，一口闷了。

第二天下午两点，阳光从西边的云层缝隙里漏下来，把整条商业街照得明晃晃的。

陆天骑着二八大杠，在一家西餐厅门口停下来。店名叫“左岸时光”，装修是那种刻意做旧的工业风，铁艺桌椅，水泥墙面，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，映在门口的台阶上。

他把二八大杠锁在路边的电线杆上。

对面是一个幼儿园，彩色的大门上画着卡通动物，门口停着几辆接送孩子的私家车。

陆天看了一眼时间——下午三点四十。幼儿园快放学了。

他转身走进西餐厅。

相亲对象比他先到。

女人三十出头，妆容精致，穿着一件米白色的风衣，里面是黑色的连衣裙，手腕上戴着一只金色的手表，指甲涂着暗红色的甲油。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经喝了一半的白水，手指在手机屏幕上划拉着，下巴微微抬起，目光从手机上方瞟了陆天一眼。

那