她太宽容了，宽容到让他觉得不公平：他把自己熬成了一个六七十岁的老头子，可她还是当年那个拿着糖葫芦冲他招手的姑娘。

他伸出手，悬在她脸侧，隔着一寸的距离，顺着她的轮廓慢慢描了一遍。

指腹隔着空气划过她的额头、眉骨、鼻尖、唇线，像在临摹一幅他画了几十年的画。

他不敢碰。

碰了怕她醒，醒了怕她走。

陈皮收回手，攥在膝盖上，指甲掐进掌心。

他想把她锁起来。

这个念头从昨天见到她第一眼起就在脑子里转，转到现在已经磨得滚烫了。

他当年在密室里备好了东西，软乎的镣铐，锁得严严实实的铁链，还有一箱一箱的女人用的首饰衣裳。

那时候想的是，等找到她之后就把她锁起来，锁在自己身边，哪儿也不让她去。

后来他没有用上那些东西。

一是因为他找不到她。

二是因为他知道，锁得住人，锁不住她的心。

如果她难受怎么办？如果她恨他怎么办？

陈皮觉得他是没有办法承受烛廷玉失望又难过的眼神的。

陈皮脑子里有一个角落，还住着当年那个疯魔的少年。

那个少年在长沙的深夜里一遍一遍地翻看她的照片，一遍一遍地设想如果她在会是什么样子，一遍一遍地在心里把她锁起来，锁在那个只有他和她的烛府里。

他做梦都想回到当年。