看着她，忽然想起上一次在清华的咖啡馆里，她说“建筑是慢活”。

食堂的动线改了五版，梧桐树穴的尺寸反复推敲，排烟管道的出口位置要精确到东侧还是西侧。

每一件事都慢，但每一件事做完之后，十年二十年都不用改。

“宋清如，”陆尧说，“你做的这些事，比做芯片还难。”

“哪件难？”

“芯片一年一代，做砸了明年可以重来，你做的食堂，做砸了十年之后还在那里。”

宋清如看了他一眼，没有接话。

她走到落地窗的框架前，指着外面的梧桐大道。

梧桐树比上个月又高了一截，树冠的直径快有一米了。

叶子从嫩绿变成了深绿，在七月的阳光下泛着油亮的光泽。

“等食堂装修好了，坐在这里吃饭，抬头就能看到梧桐树。”

宋清如说，“春天看发芽，夏天看树荫，秋天看落叶，冬天看枝丫。四季都在窗户里。”

陆尧站在她旁边，看着窗外的梧桐大道。

阳光从叶缝里洒下来，在地面上投出细碎的光斑。

远处长兴存储的厂房在七月的热浪中泛着灰白色的光，地平线实验室的玻璃幕墙反射着正午的阳光，一闪一闪的。

“你下一期的设计是什么？”陆尧问。

“员工活动中心。”

宋清如说，“食堂和宿舍楼中间的那块空地，我打算做一个半地下的活动中心。

上面是草坪，下面是健身房和图书馆。

屋顶做覆土绿化，从梧桐大道看过去，就像一个小山坡。”

“你连屋顶绿化都考虑到了？”

“建筑是城市的一部分。”

宋清如说，“活动中心的屋顶如果做成硬质的，从梧桐大道看过去就是一个水泥盒子。

做成覆土绿化，就是一个小山坡，跟梧桐大道连在一起，空间是连续的。”

陆尧靠在落地窗的框架上，看着宋清如。

她说话的时候，手指在空气里比划着，像是在画一张看不见的图纸。

那种专注和投入，跟他自己在会议室里跟余凯讨论芯片架构时的状态一模一样。

“你明天回燕京？”陆尧问。

“下午的飞机。”

宋清如说，“活动中心的方案下个月出初稿，到时候还要来金陵。”

“下个月我也在。”

宋清如把安全帽戴回头上，转身往食堂