外站着的她比如今更年轻，手里拿着读了又读的应试文章，还相信只要写得够好便能进去。

记忆里最难忘的并非落第时的榜单，是有人把那张纸退还给她，连最后一页也没有展开。

青杏将汤端来时，她仍停在同一行前。

“姑娘，先放一放，您盯着纸看了许久，再看也不会多出一个字。”

“青杏，若一个人同你讲，再好一点便能进，你熬了许久，终于做到了，他却又讲女子不能进，你会怎样？”

“我会问他，先前为什么不讲，既然不许，何必看着别人一直等。”

“若他讲，规矩从来如此，是你自己不肯认呢？”

“那先前收了文章，叫人回去等的又是谁，不能前头给人盼头，后头全推给规矩。”

宋予白端起汤碗，喝到一半停了下来，碗沿仍碰着唇，她却忘了往下咽。

青杏伸手扶住碗底，等她放下，才把汤往旁边挪。

“您是不是想起从前什么事了，若不愿意讲，便不讲，奴婢也不追着问。”

“是从前一件没能办成的事，我以为过去了，今日听见布衣女子几个字，才发现没有。”

“那也不必今日就想通，您总教孩子，难过时可以先歇，轮到自己，倒非要坐在这里撑着。”

宋予白把尚未喝完的汤推近，重新喝了一口，等碗空了，才请青杏替她换纸。

“前面的留着，后面我自己写，你去歇吧，明日孩子来得早。”

“我去收灶房的碗，过会儿还来看，您不许趁着没人，坐到连手都抬不起来。”

门帘落下后，宋予白将纸移到灯旁，前世那次落第，她记了太久，久到旁人随口的一分，也成了她反复拿来责备自己的缘由。

差一分，便再读，差一篇，便再写，可后来有人终于肯讲明白，她的姓名即便排上去，也不能以女子之身继续走下去。

笔尖在纸上走得越来越快，原先留出的行距被挤窄，写到最后，几处墨迹透到了纸背。

今日他们否定的还有那些从未被叫进堂前的女子，连递上文章的机会都没有，便被告知不该起这样的念头。

前世那一分，她追了多年，如今才肯把那句话完整地写下，落第不等于她无能，门槛也不会因为她自责便挪开。

她不肯再替那道门找理由，也不肯让后来的人只听