台口亮着灯，幕布后有人在调最后一处位置。台下坐着穿长衫、西装的群演，茶碗与瓜子碟摆在桌上，偶尔传来压低的交谈。

谢蘅幼年认识的那位旧客，就坐在靠前的位置。

演员已经化好妆，正低头看手里的纸。许今安从台侧望过去，只看见一个陌生人的侧脸。

她收回目光，听戏曲指导再确认了一遍走位。

示范音轨起时，她随着节奏迈出去。

袖子在灯下展开，颜色比镜子里更鲜明。她走完前半段，目光送到台下，终于看见那个坐在茶桌旁的人。

对方抬头。

她的神情动了，脚下也随之慢了半拍。

“停一下。”

于至从监视器后抬眼，戏曲指导已经走到台边。

“认人的眼神可以，脚别等。你这一停，后面的板就赶了。”

许今安点头，回到原位试了一遍。刚才在镜头里，她太想让那一瞬被看见，反而把原本练熟的节奏弄乱了。

再开拍时，她没有提前用眼神去找熟悉的人。

先走，先唱，将这一场当作谢蘅熟悉的差事。等视线真的碰到对方，身体仍顺着乐声往下走，只有目光留了一下，越过他以后，又忍不住借转身看回来。

那个人也在看她。

他认出来了。

许今安唇边的神情有了一点变化，像有人隔着很远的路，忽然叫出了她幼时的名字。她等着，眼睛里藏不住期待，手上的动作却仍妥帖地完成。

对方很快低下头，端起茶碗。

下一次抬眼时，他已经在同旁人说话。

许今安的视线停在那只茶碗上，随后慢慢移开。唱词还得继续，她抬手收袖，将刚刚脑海浮出来的那个小姑娘，一点点留在身后。

这条拍完，现场安静了片刻。

于至没急着说话，先让摄影回放，戏曲指导站在旁边看了一遍，指出一个可以再顺些的地方。

“再保一条。”于至说，“后面认出他以后，眼神别那么快收回去，可以再试着等一等。”

许今安重新站好。

这一次，对方低头喝茶，她仍望着那里，像以为他只是没有看清。等他再抬头，她眼里甚至重新生出一点笑。

可那道目光从她身上经过，落向别处。

她终于懂了。

袖子收回身侧，脸上属于戏中人的神情还在，眼睛却空了一瞬。她没有低头，