三月末，片场院子里的树已经抽出新叶。

午后日光落在窗沿，照得木头上的旧漆有些发白。许今安穿着一件薄针织衫坐在化妆镜前，松松替她将保温杯打开，又把当天的通告压在杯子下面。

“晚一点拍戏台，先把屋里这场补完。”

昨夜，谢蘅接到撤离通知的几个镜头已经拍过。今天补的是她将积蓄留给班主，独自离开住处的部分。

桌上摆着一个旧饼干盒，里面放着几张存单、零碎钱钞，还有一枚磨掉了颜色的顶针。

许今安在布景里坐下，伸手将盒子打开。

顶针是戏里班主替她改衣服时用的。前面一场回忆戏还没拍，道具却已经做旧，内侧留着经年使用的磨痕。她用拇指摩挲了一下，把它放到钱上，又拿起来，塞进了自己的衣袋。

“好，这个动作留着。”于至在监视器后说，“下一条，信别这么快放进去。”

她点头，将东西恢复原位。

重新开始以后，许今安拿着折好的信，在盒子前停了一会儿。

纸角碰到钱钞，她忽然抽回来，展开看了最后一行。那里没有诀别，只说自己出门办点事，晚饭不必等。

她似乎觉得这句话不妥，提笔想添几个字，笔尖悬在纸上，最后却又放下了。

信重新折好，压在盒底。

她关上盖子，手还留在上面，过了片刻，才起身去拿外套。

“停。”

于至看了一遍回放，让摄影补近景。

“刚才提笔那里很好。她也不知道该留什么话，想不明白是对的。”

许今安应下，坐回去。

七天的拍摄排得很满。布景、灯光和其他演员都在按照通告往前推进，她没有太多坐下来慢慢进入情绪的时间，却渐渐发现，提前准备过的那些琐事会帮自己找到位置。

谢蘅的钱怎样收，衣服脱下来先挂哪里，出门以前为什么总要回头看一眼，都不必再临时向剧本讨答案。

轮到戏台那场，松松陪她进了化妆间。

戏服穿戴整齐，许今安对着镜子转了转头，确认没有牵扯。松松蹲下来替她检查裙边，抬头时，见她还在默念唱词。

“紧张？”

“有一点。”

她笑了笑，把手机递过去。

屏幕里是秦老师最后一次替她录的示范。她刚才又看过一遍。

片场的戏台比练习室宽，