南京在下雨。

林杰的车驶入市区时，天空下起了小雨。雨丝斜斜地打在挡风玻璃上，雨刷有节奏地左右摆动，发出吱吱的摩擦声。收音机里放着一首老歌，林杰叫不出名字，但旋律很熟悉，是他父亲那一辈人喜欢听的。

他把车停在小区楼下，没有立刻上去。坐在驾驶座上，点了一支烟。烟是孙明的，红塔山，他平时不抽这个牌子。第一口呛得他咳嗽，第二口就好多了。尼古丁进入血液，带来一种虚假的平静。

他在这里坐了十分钟。十分钟的安静，是他给自己最后的缓冲。

然后他掐灭烟，拎起行李，推开车门。

---

苏婉开门时愣了一下。

林杰瘦了。两鬓的白发比离开时多了几根，下巴上满是胡茬，眼睛下面挂着两个深色的眼袋。他身上的衬衫皱巴巴的，领口