林小川是在凌晨四点二十三分出生的。

那个时间点，林杰正站在产房外的走廊里，数着地板上的瓷砖。瓷砖是米白色的，每块三十厘米见方，从东头到西头一共三百七十二块。他已经数了四遍，每一遍的结果都一样。

走廊尽头有一扇窗户，窗外是南京的夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一轮模糊的月亮挂在高楼之间。林杰把手插在口袋里，手指无意识地摩挲着诺基亚3310的棱角。

手机是去年买的，诺基亚3310，蓝色外壳，能发短信、玩贪吃蛇。那时候他觉得这是世界上最先进的通讯工具。现在，他只想让它响一声，告诉他里面到底怎么样了。

产房里传来苏婉的声音。不是**，是一种低沉的、用力的声音，像是正在搬运一块沉重的石头。林杰停下