701房间里，陈建国坐在沙发上，手里端着一杯茶，但茶已经凉了，他一口都没喝。

电视开着，新闻里在播一起刑事案件，但他没有在看。他的眼睛盯着对面的墙壁，眼神空洞，像是在看什么不存在的东西。他的手在微微发抖，茶杯里的茶水晃出了一圈涟漪，溅在了他的裤子上，他也没有察觉。

十九年了。

十九年，他从来没有像现在这样恐惧过。

他这辈子，最看重的就是"掌控"两个字。掌控时间——每一次作案，都精确到小时，失踪时间从十四天阶梯式增长到三十七天，分毫不差。掌控身份——每一个虚假身份，都有完整的人设、作息、笔迹，天衣无缝。掌控痕迹——每一次作案后，都彻底清理现场，不留指纹，不留DNA，不留任何线索。掌控人心——四户