，目光扫过殿内所有人，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定：“传朕旨意——十一月二十二日，朕亲率文武百官，祭祀太庙。”

他停了一下，像是在给那句话说出口之后一个落地的空间，然后继续说下去：“届时，朕要在太庙之前，亲手斩杀这两名万户首领，以祭告列祖列宗在天之灵。”

殿内安静了片刻，那片刻很短，短得像是一次呼吸的工夫，但在场每一个人都觉得那片刻漫长得像是一整个冬天。

然后，六部尚书率先躬身行礼，声音汇成一股低沉的洪流：“臣等遵旨！”

紧接着，文武百官也齐齐躬身行礼，声音从殿内一直延伸到殿门口，像是一阵被风吹动的麦浪：“臣等遵旨！”

朱厚照微微点了点头，然后看了一眼站在殿侧的刘瑾。

刘瑾会意，上前一步，面朝殿内所有人，声音洪亮而庄重：“退朝——”

十一月二十二日，天还没有亮透，太庙前的广场上已经站满了人。

太庙在紫禁城的东南方，是明朝历代皇帝祭祀列祖列宗的场所，整座建筑在冬日的晨光中庄严而肃穆。

大殿的门敞开着，殿内香烟缭绕，光线被烟雾过滤成一层温润的暖色，落在青砖地面上，像是一层被反复擦拭过的旧金箔。

殿前的香炉中已经燃起了三炷巨大的线香，烟气袅袅升起，在微风中缓缓散开，带着一种被反复沉淀过的、檀木和松脂混合的气味。

太庙前的广场上，文武百官按照品级列班完毕。

文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后，黑压压的一片，从太庙殿门口一直延伸到广场的中段。

所有人都穿着全套的朝服，大红色的、绯红色的、深青色的官服在冬日的晨光中交织成一片斑斓的色彩，像是无数条溪流汇入同一片洼地。

辰时三刻，朱厚照从太庙的侧门走了出来。

他穿着一身白色的祭服，头戴素冠，腰系白带，面容平静而威严。

冬日的日光从东边的天际漫上来，照在他白色的祭服上，将他的轮廓镀上了一层冷冽的银白色光泽。

他的步伐沉稳而有力，靴子踩在青砖地面上发出清越的、有节奏的声响，从侧门一路延伸到太庙正殿的门口。

他的身后三步远处，英国公张懋和成国公朱辅各率二十名精壮兵