凌晨三点，沪杭新城的夜空被一道闪电劈开。

买家峻站在办公室窗前，手里捏着那封刚收到的匿名举报信。信纸上只有一行字：“云顶阁地下一层，保险柜密码是解迎宾的生日。”字迹歪斜，像是左手写成，或者刻意伪装。窗外雷声滚滚，暴雨如注，整座城市笼罩在一片混沌之中。

这是他到任沪杭新城以来，收到的第七封匿名信。前六封有的指向安置房质量问题，有的爆料土地出让黑幕，但从未像这封一样精确到具体位置和密码。买家峻将信纸折好，放进抽屉最深处，那里还躺着前六封信，每一封都被他反复琢磨过。

“小陈，备车。”他拿起内线电话。

司机小陈从值班室冲出来时，雨衣还没穿利索。买家峻摆摆手：“不用雨衣，五分钟能到。”

车子在暴雨中穿行