桑榆一怔，猝然抬头。

“但得放在明面上。”他侧过脸，晨光恰好落进他眼底，亮得锐利，几乎刺目，“藏着掖着，找借口，绕弯子……通常只有两种人。”他目光在她脸上细细逡巡，不放过任何一丝波动，“要么心里有鬼，要么……手里攥着些见不得光的线索，又说不清来源。”

“桑榆，”他声音压低，带着近乎诱哄的磁性，却危险十足，“你告诉我，你是哪一种？”