深秋的夜风带着入骨的凉，穿过老城区错落的居民楼，卷着巷尾梧桐的残叶，轻轻拍打着老旧的玻璃窗。

夜里十一点。

整栋宿舍楼早已沉寂，左右邻里的灯火尽数熄灭，只有楼道声控灯偶尔被晚风触发，亮一瞬，又迅速归于暗沉。城市最喧嚣的CBD远在数公里之外，那里霓虹永续、车马不眠，堆砌着资本的繁华与职场的博弈。而这片老城区，藏着这座都市最朴素、最安静的底色，容得下落魄，容得下蛰伏，也容得下不被世俗理解的理想。

龙胆草的小出租屋里，一盏老式护眼台灯亮着暖黄的光。

光线范围不大，稳稳罩住斑驳的木质书桌，将桌面堆积如山的文稿、图纸、调研报告温柔托住，也映亮了青年沉静清瘦的侧脸。窗外夜色浓稠如墨，屋内一灯如豆，冷暖交织