顿了顿，看着陆天，浑浊的眼睛里有一抹亮色：“这车结实，再骑二十年都不会散。”

陆天伸手摸了摸那根粗壮的横梁。入手冰凉，钢管厚实得像根铁棍。他在海外见过不少好车，但没有一辆能给他这种感觉——踏实，厚重，像一头沉默的老牛，永远不会把你扔在路上。

他跨上去试了试。车身微微沉了一下，随即稳稳地承住了他的重量。脚踏板踩下去，链条发出均匀的低吟，车轮转动起来，沙沙作响，像风穿过树林。

合适！

不是那种大小尺寸的合适，而是一种说不清道不明的合适——像是这辆车一直在等他，从几十年前就开始等。等他走到这个修车摊前，等他从老大爷手里接过它。

“多少钱？”陆天问。

老大爷摆了摆手：“送你了。我看得出来，你是个能跑的人。”

陆天没有推辞。他从口袋里掏出一条还没拆封的中华——是昨天买来准备送人的——塞进老大爷手里，跨上车蹬了出去。

“你骑着它平平安安的，比什么烟都强。”老大爷在身后喊了一句。

二八大杠在他脚下变成了一头被驯服的猛兽。他用力踩踏，链条紧绷着低吼，车身像离弦的箭一样射出去。

晨风从耳边呼啸而过，板寸头纹丝不动，每一块肌肉都在贲张，浑身的每一个细胞都在雀跃。汗水从额头渗出来，顺着脸颊往下淌，背心湿了一小块，贴在肩胛骨上。

一个骑着电动车的快递小哥低头看了看仪表盘——时速三十五公里。抬头再看，那辆二八大杠已经拐进了前面的岔路口，红色的尾灯在晨光中闪了一下就消失了。快递小哥张了张嘴，忘了自己在送哪个包裹。

路口，绿灯亮了，陆天踩车过街。

车轮滚到正中央的时候，他的耳朵忽然动了一下。

轮胎在沥青路面上高速摩擦的尖叫，发动机全力加速的轰鸣——那声音以极快的速度朝他逼近。

不是一辆正常行驶的车，是一辆失控的车。速度太快，方向已经彻底偏了。

他没有回头。

双手松开把手，脚掌从踏板上弹起，整个人像一支被弓弦弹射出去的箭，向左侧凌空跃起。身体在空中翻转了半圈，几乎是擦着他的脚跟，一辆失控的黑色迈巴赫从他身下呼啸而过。

陆天落地的时候