一晃，便到了下午两点。

门铃响起，康复师提着专业的评估器械，如约来到半山别墅。

康复师是一位经验丰富的中年医师，待人温和，进门之后没有立刻就去触碰童童的腿，而是先坐在沙发上，和童童闲聊起来，聊漫画，聊少年喜欢的球类，慢慢拉近距离，消解少年心底的紧张。

等童童放下戒备之后，康复师才开始细致检查。他轻柔地活动童童的膝关节、踝关节，测试腿部肌肉力量，仔细查看肌肉萎缩的程度，认真记录每一项数据。

整个过程，童童双手紧紧攥住沙发扶手，额头渗出薄薄一层细汗，偶尔传来一声压抑的闷哼，却咬牙没有喊停。

我看得心里揪紧，想要上前安慰，长生轻轻按住我的手臂，摇了摇头，示意不要打扰评估。

一番细致检查完毕，康复师收起器械，转过身，对着在场众人缓缓讲解：“孩子属于脊髓灰质炎后遗症，左侧下肢运动神经受损，肌肉存在萎缩，膝、踝关节轻度挛缩，但骨骼结构完好，没有器质性病变。孩子年纪尚小，还处在发育阶段，这确实是康复干预的黄金窗口期。”

“后续日间康复，以针灸、关节松解、肌力强化训练为主。居家每日需要做温和拉伸，切记，绝对禁止暴力掰扯关节。训练过程中，如果出现刺痛、麻木加剧，必须立刻停止。”

康复师顿了顿，神色诚恳：“我实话实说，康复是一场持久战，是以月、以年为单位的漫长过程。我们的目标，是改善活动能力，减轻病痛，尽可能提升生活质量，不能奢望完全恢复到和健康孩子一模一样。我们要摆正心态，不要给孩子灌输‘一定能完全治好’的不切实际的期待，避免希望落空之后，打击孩子的自信心。”

这番话没有画大饼，却足够实在。

童童抬起头，眼神有一丝失落，但很快又重新燃起光亮：“我明白，就算不能完全和别人一样，我也想努力变好。”

康复师弯下腰，看向少年，语气鼓励：“这份勇气就已经非常难得。接下来，我会把每日居家训练的动作、时长、注意事项，全部写成书面计划表，交给你们。训练强度循序渐进，绝不可以急于求成。”

长生上前，接过康复师递过来的计划表，逐字逐句仔细翻看，反复确