周二清晨六点四十，窗外天色未明，夜色依旧沉淡。

顾深立在玄关，指尖捏着车钥匙。“我送你到高速口。”

“你不是七点二十有电话会。”

“车上开。走吧。”

电梯轿厢内只剩两人。他目视跳动下行的楼层数字，她低头核对手机内容，逐一审视翡翠湾项目导航、振新建材注册地址，逐一截图存档。电梯抵达一楼，舱门开启，他抬手抵在门框边缘，让她先行走出。

寒风迎面灌来，穿透衣领，她脖颈微缩。

上车落座，他启动车辆，将车载暖气调至最大，驱散清晨凉意。

“几点能回来。”

“看情况。如果没问题，下午两三点就能回。如果有问题——”

“那就晚上回。”

“嗯。”

车辆驶上高速，天际缓缓泛白。冬日日出迟，六点五十八分，朝阳尚未冲破地平线，东边云层已然浸染一层通透橘红。沈清辞背靠座椅，凝望前方灰黑路面，车道线飞速向后掠去。

中控台上顾深的手机准时震动，七点二十的会议提醒弹出。他直接按灭，未曾接通。

“你的会。”

“到服务区再打。”

前方二十六公里处设有服务区。他平稳泊车入位，拿起手机拨通会议电话。沈清辞没有下车，调直座椅靠背，取出振新建材工商档案复印件，再度细致复核。

他的通话声隔着车窗朦胧传来，断断续续。她无意偷听，却有零星词汇清晰入耳——“暂列金”“材料调价”“法务审核”。她翻过档案第二页，目光落于法人代表王建国的姓名上，指尖在字迹下方轻轻划出一道横线。

七点三十五分，他结束通话，拉开车门落座。

“开完了？”

“嗯。法务那边同意暂列金3%的条款，但要求补充一条——超过合同价2%的变更必须经双方共同委托的第三方审计复核。”

“这条加得对。”

他重启车辆驶出服务区。高速车流逐渐密集，大型货车匀速占据右侧车道，行进缓慢。他精准超车，方向盘把控得沉稳平稳，动作利落。

八点五十，车辆抵达潍城高速出口。

驶出高速，路况骤然繁杂。老城区街巷狭窄，道路两