肉分离，西兰花火候刚好，梗部保留着清爽脆感。

菜品上桌，沈清辞落座夹起一块排骨，细细咀嚼咽下。

“好吃。”

“照着菜谱做的。糖色炒了两次。”

“第一次糊了？”

“有点苦。”

“这次不苦。甜的。”

顾深夹了一块排骨放入碗中，尝过之后轻轻点头，似在确认自己的成品合格适口。沈清辞望着他低头用餐的模样，想起他第一次为她做饭的场景。彼时在她狭小的公寓里，山药排骨汤调味寡淡，山药外皮未削干净，姜丝切得粗细不均。如今他已然熟练掌握炒糖色的技巧，失误后懂得倒掉重来。

从生疏到熟练，从来不是天赋，是日复一日的刻意练习。在她通宵核对账本、奔赴海南取证、整日奔波追查线索的无数个日夜，他独自对着菜谱反复尝试，默默精进。

用餐结束，沈清辞返回书房，做最后一轮庭审材料核对。证据链逻辑清晰、顺序分明：老郭的工作日志、赵德明的内部备忘录、笔迹鉴定报告、赵德芬手写资金流向表、刘永昌的私密底稿、江宇的安全检查报告。

这条完整的证据链，始于档案空号0053，止于江宇那句停工整改的批注，横跨整整二十七年岁月。一头是尘封的空白，一头是郑重的签名，中间是无数人隐忍坚守、步步追查的漫长时光。

顾深推门而入，手中端着两杯温水，将其中一杯轻放在她手边。沈清辞抬眼，抬手推了推眼镜。

“你紧张吗。”

“不紧张。是别的。”

“什么。”

“说不上来。像做完了一个很长的项目，审计报告定稿，所有底稿归档完毕——唯独还差最后一纸确认函。明天的庭审，就是最后的签字收尾。”

他侧身靠在书桌边沿，静静看着她封好最后一份档案袋，将标签贴得平整端正。她指尖按压标签纸面，确保胶面完全贴合不起翘。纸面胶性充足，绝不会卷边，可她依旧认真按压，是尘埃落定前最后的审慎。

“明天签完字之后——”

“之后回家。”

她没有接话，缓缓松开按压标签的手指。纸面牢牢粘固，再无松动可能。

夜色渐深，她洗完澡走出浴室