每一本书，边角都被翻卷了边，书页上全是密密麻麻的批注。

两个月后，高考放榜。

红星镇邮电局门口，人群挤成一团。

贺野跨上台阶，粗粝的大手里攥着一张盖着大红印章的录取通知书。

黑底白字，“沪市A大”。

全省第一。

他走到邮电局柜台前，拿起钢笔。

“娇娇，等我，我考上了沪市A大，我来娶你。”

字迹力透纸背。

他将信纸、录取通知书复印件和整整一万元的汇款单，齐齐整整塞进牛皮信封，盖上邮戳，递进窗口。

三天后，沪市，大雨如注。

穿着绿制服的邮递员按响了林家洋房的门铃。

林母接过信件，扫了一眼寄件人地址。

“红星镇，贺野。”

她四下看了一眼，撕开信封。

入眼的是一万元的汇款单，还有A大录取的字眼。

林母眉头微蹙，指尖在汇款单上摩挲了两下。

“一万块钱……这孩子倒是个有血性也有本事的，竟然真考上来了……”

她回头看了一眼二楼紧闭的房门。

心底的权衡终究压过了不忍。

“娇娇回城病了这么久，穷山沟里的苦，她吃不得。你考进城，也是无亲无故的，拿什么护住她？”

“淮安这孩子，根基深，人又稳重，对娇娇掏心掏肺。妈不能由着你的性子来，再走错路。”

她把贺野的信塞进袖口。

转身从抽屉里翻出一张早就备好的电报单，上楼推开卧室门。

林娇娇穿着真丝睡袍，踩着地毯站在窗边。

脸上没留几分血色。

回城这几个月，她断断续续病了好几场。

林母迎上去，将羊毛披肩拢在她肩头。

“娇娇，红星镇那边传消息来了。”

林娇娇后背发僵。

林母把电报递过去。

“知青办拍来的电报，那贺野……今天办事了。娶了后村那个王家闺女。”

林娇娇胸口发闷，耳边嗡嗡作响。

那张纸就在眼前，她没有接，也没有细看。

视线越过纸张，看向窗外的雨帘。

喉咙发紧，半个字也吐不出来。

林母叹了口气，收起电报退出房间。

走到客厅壁炉前，袖口里的真信纸、汇款单、复印件，全数扔进