说，"早点休息。"

"大哥也是。"

电话挂了。

穆清寒走出通信室。

夜风从戈壁滩上吹过来，带着远处虾塘的水腥气。

……

两天后。

周鹤年和钱宗铭离开了西北。

火车站。

四个人送站——陆衍之、沈棠、穆清寒、小李。

周鹤年拎着旧皮箱站在月台上。钱宗铭的行李箱比来的时候多了几个密封袋和一叠文件复印件。

"回去以后——"周鹤年看着陆衍之和沈棠，"大赛的事你们不用操心。材料已经提交了。结果六月中旬出。"

他顿了一下。

"清大那边，我先去打个底。等结果出来，正式推荐你们两个。"

"谢谢老师。"陆衍之说。

"谢谢周老师。"沈棠说。

周鹤年摆了摆手："别谢。做好你们自己的事就行。"

他转向穆清寒。

"穆团长。"

"周老师。"穆清寒微微欠身。

"谢谢你照顾他们。"周鹤年看着他的眼睛，目光微微移向他身旁的沈棠，又移回来。

那一眼，老人什么都看懂了。

"不客气。"穆清寒说。

周鹤年笑了笑，没有多说。

汽笛响了。

两个老人上了火车。

车窗摇下来，周鹤年探出头。

"衍之！"

"老师！"

"别忘了——你是对的。"

火车启动了。

站台往后退去。

周鹤年的白发在车窗里晃了一下，然后被车厢的拐角遮住了。

陆衍之站在站台上，看着火车越来越远。

直到变成一个点。

直到消失。

他站了很久。

沈棠在旁边安安静静地陪着他。

穆清寒拄着拐站在另一边。也没有催。

……

六月初，子弟小学

下午最后一节课是思想品德课。

今天的课文是《诚实的孩子》。

"同学们，列宁小时候打碎了姑妈家的花瓶。他一开始没有承认。但是后来——"

年轻老师在黑板上写了几个大字：

知错能改，善莫大焉。

"列宁给姑妈写了一封信，承认了自己的错误。姑妈原谅了他。因为诚实，比一个花瓶重要得多。"

教室里安安静静的。

虎子坐在第三排，