转眼就到了大虎哥和春芬姐成亲的日子。

天刚蒙蒙亮，春芬就从炕上起来了。

孙家这铺大炕上挤着一家老小好几口人，她轻手轻脚地跨过熟睡的弟弟妹妹，连呼吸都压得极轻。

窗外麻雀在叫，灶间已经传来爹孙大勇添柴的咳嗽声——一声接一声，像是要把心里那点堵着的东西都咳出来。

春芬站在墙边那面豁了口的镜子前，把头发梳了又梳。

丁婶前几日托人捎过来一身新衣裳，素色的棉布，虽说没有红花绿叶的喜庆颜色，料子却厚实绵软，针脚也走得齐齐整整。

春芬知道，这是丁家能拿出的最大的心意了——孝期没过，不能穿红，可婆家还是记挂着她，给她做了身新衣裳。

她换上衣裳，又在镜子前照了照，素净倒是素净，这是她穿过最好的衣裳了。

脚上那双布鞋是她自己熬夜纳的，鞋底纳得又密又实，一层层袼褙糊得厚墩墩的，针脚密密麻麻像芝麻粒儿，踩在地上稳稳当当的。

这是她给自己准备的嫁妆。

她从那面豁口镜子里看见自己，素衣布鞋，耳后别着娘留下的那朵旧绒花，褪了色的暗红，像是枯枝上开出的一朵迟来的花。

她对着镜子轻声说："娘，我嫁人了。"

外面传来脚步声，是大虎哥来了。

丁大虎穿着一身新衣，站在孙家院子门口，脸上挂着笑，那笑里有欢喜。

春芬从屋里出来时，二蛋刚醒，揉着眼睛喊大姐。

春芬蹲下去摸了摸他的脑袋，什么也没说，起身跟在大虎身后，一步一步走出了孙家的院门。

素色的衣裳在风里轻轻摆着，脚上那双新布鞋踩在土路上，鞋底厚实得很，硌不着脚。

从孙家到丁家那条土路，她走了十几年，今天走在上面，却觉得每一步都沉甸甸的。

二蛋这才反应过来，光着脚丫子追到门口，扒着门框喊："大姐！大姐你干啥去！"

夏芬赶紧跑过来把他搂住，哄着说："大姐嫁人了，往后只有大姐回来才能看见，或者在村里碰见能瞧见。"

二蛋愣了一瞬，哇的一声哭出来："大姐为什么去别人家了！"

夏芬跟他说不明白，从兜里掏出姐夫方才塞过来的糖，剥了一颗塞