李建国的女儿李慧坐在法医中心接待室的塑料椅上，眼睛肿得只剩一条缝。她手里攥着一个铁皮饼干盒，盒子边缘锈了一圈，抱得死紧。

“我妈说，我爸书房抽屉最底下压着个盒子。”她嗓子哑了，“他不让我们碰，说里头是工作的事。”

老赵给她们母女倒了水，动作放得很轻。他干了三十年刑警，见惯了家属，可今天这位家属看他的眼神，让他坐都坐不安稳。

“李老师当年要是知道……”

“知道什么？”李慧猛地抬头，“知道有人十年前就写信说要杀他，知道报了警没人管？”

老赵的手停在半空。接待室里静得能听见走廊上沈逸飞搬证物箱的动静。

饼干盒打开了。最上面是一摞获奖证书，中间是一沓学生时代的老照片，最底下，压着一个信封。信封黄了，邮票还是老式的，收件人写着：李建国亲启。

寄信人那栏是空的。

“我爸弥留那两年，偶尔会翻出来看。”李慧的声音抖着，“我们问过，他就说，欠了笔债，没还完。”

苏寒戴上手套，抽出信纸。纸已经脆了，展开的时候发出细碎的响声。

信不长，两页。字迹工整得过分，每个笔画都像用尺子量过。

“李老师：见字如面。不，你们不配见我……”

“当年你们六个人，一人一封信，把我钉死。你们赢了，赢得干净漂亮……我记性好，你们的名字，我倒背如流……”

“总有一天我会回来。让你们所有人，付出代价。”

最后一行，字忽然变大，笔画把纸都划破了。

“你们毁了我的未来，我会亲手毁掉你们的骄傲。”

接待室里没人说话。李慧捂着脸，肩膀一抽一抽的。

“十年。”她哭着说，“这封信在我家抽屉里躺了十年。我爸妈要面子，不肯跟人多说。如果当年……如果当年有人重视它，哪怕立个案，哪怕来问一句话，”

她的话没说完，整个人伏在桌上。

老赵站在窗边，背对着她们。他的手指在窗台上敲，一下，一下。十年前周锐文坐在审讯室里，那双看标本一样的眼睛，他到现在都忘不掉。当年要是多问一句，多挖一层，这孩子是不是就不用死了？

苏寒把信装进证物袋，动作很稳。

“当年这封信，确实报过警。”