碰过的袖口。

“不用。他们在这个城市待不长了。”

三天后，包子铺因为使用变质肉类被工商局查封。

高利贷的催收人员也找上门来，砸了他们的地下室。

我爸和我妈失去了唯一的经济来源和住处。

他们连买回程火车的钱都没有。

只能在火车站附近的桥洞下捡破烂。

下雪了。

拉萨的雪很大，气温降到了零下二十度。

我穿着厚重的防寒服，走在去实验室的路上。

桥洞下，两个人影缩在破编织袋里。

我妈的手冻得发黑，手里紧紧攥着一张发黄的照片。

是我高中时的学生照。

我爸不停地咳嗽，每咳一声，身体就剧烈地抽搐一下。

“老婆，我们是不是要死在这里了？”

我妈把照片贴在胸口，声音微弱。

“死了好，死了就能去找大丫头了。她在那边，肯定原谅我们了。她从小就心软，只要我哄哄她，她什么都听我的。”

我停下脚步。

皮靴踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。

“心软？”我冷笑出声。

我妈猛地抬起头，眼睛看着我。

“你胡说！我前几天还看见她了！她坐在大汽车里！她是国家的人！”

我摘下口罩。

冷空气涌入鼻腔。

“五年前，那个叫林念的人，在同意注销身份的那一刻，就已经死了。坐在车里的人，代号07。07没有父母，没有过去，更没有心软这种多余的情感。”

我爸伸出干枯的手。

“大丫头……你救救爸……爸的腿好疼……那些要债的打断了我的另一条腿……他们说要是再不还钱，就要把我们的器官卖了……”

我看着他那两条扭曲的腿。

“那你们得祈祷你们的器官还值点钱。毕竟，你们养出来的宝贝女儿，可是花了五百万呢。”

我把一张百元大钞扔在他们面前的破碗里。

纸币飘落在雪地上。

“买点药吧。别死在我的实验室附近。晦气。”

我妈爬出编织袋，想要抓我的裤腿。

“你不能走！你走了我们怎么活！你这个不孝女！你见死不救！你会遭报应的！”

我居高临下地看着她。

“报应？你们现在的样子，不就是报应吗？倾家荡产，家破人亡，流落街头。林娇在戒毒所里生不如死，你们在这里等