下筷子，“我待不了多久，一会儿还得去内阁。”

顾氏的手在褂子口袋里攥了一下，什么也没说，转身出去了。

张居正站在原地，听见她在廊下喊人备热水、热饭，声音利落，跟平常操持家务没什么两样。

但脚步比平时快了半拍，那半拍里的急切藏不住。

他走出西厢，穿过院子，往正堂去。

正堂里倒是有人。

长子张敬修正坐在桌前抄书，旁边搁着一摞没裁完的红纸。

他听见脚步声抬起头，看见父亲，愣了一瞬，搁下笔站了起来。

“父亲。”

“大过年的抄什么书？”

张居正在主位上坐下。

“母亲说，写几幅字送给街坊邻里，也是走动。”

张敬修把墨迹未干的纸往旁边挪了挪，“二弟和三弟还没起，昨晚守岁守到四更天。”

张居正嗯了一声，没接话。

他的目光扫过正堂——八仙桌上摆着供果和香炉，香早就燃尽了，灰烬堆在炉口没人收。

墙上挂着去年宫里赏下来的“福”字，裱得很仔细。

角落里搁着一把椅子，椅面上叠着一件男式棉袍，折得整整齐齐。

那是他的。

顾氏备好了让他回来换的。

张敬修顺着父亲的目光看了一眼那件棉袍，欲言又止。

“父亲，昨晚……衙门里忙到几时？”

张居正端起桌上的茶壶倒了一杯，茶也是凉的，他喝了一口，“初一还有事，我坐一坐就走。”

张敬修的嘴唇动了一下，把到嘴边的话咽了回去。

这种场面他见得太多了。

从记事起，父亲在家吃一顿完整的饭都是稀罕事。

母亲从来不抱怨，至少不当着孩子的面抱怨，但他不是瞎子。

每年除夕那副碗筷摆出去又原封不动端回来的时候，母亲的手会抖一下。

只抖那一下，然后转身去安排下一件事，好像什么都没发生。

顾氏端着一碗热好的饺子进来了，身后跟着丫鬟，手里还托着一碟醋和两样小菜。

她把碗搁在张居正面前，又把凉茶换了壶热的，动作很快，没有多余的话。

张居正拿起筷子吃了两个。

“嗯，馅好。”

就这两个字，顾氏的眼眶红了一圈。

她别过脸去，假装在擦桌子。

张敬修低下头，继续抄他的书。

堂里一时只有筷子碰碗沿