正德四年五月十八日，卯时。

天还没有完全亮透，东方的天际只泛起一抹极淡的、像是被水稀释过的橘红色，沉沉地压在紫禁城那一片连绵起伏的琉璃瓦脊之上。

昨夜的暑气还没有散尽，晨风里裹着一层黏稠的温热，从太液池的方向缓缓漫过来，拂过承天广场上那几百盏已经点燃的宫灯。

灯焰在微风中轻轻摇曳，将那些朱红色的灯罩映得忽明忽暗，在地面上投出一片片晃动的光影，像是无数条金色的鱼在青砖上游动。

承天广场上，早已站满了人。

礼部的官员们天不亮就到了，此刻正穿梭在队列之间做最后的检查。

每一个站位、每一面旗帜、每一件礼器的陈设位置，都要反复确认，不能有分毫差错。

他们的官服被晨露打湿了衣角，靴底沾着昨夜洒扫时留下的薄薄一层水渍，但谁也没有心思去在意这些。

文武百官按照品级列班完毕，文官在左，武官在右，藩王宗亲居中偏后。

所有人都穿着全套的朝服，大红色的、绯红色的、深青色的、靛蓝色的官服在晨光中交织成一片斑斓而肃穆的色彩。

吏部尚书焦芳站在文官队列的最前面，他的头发比两年前更白了一些，颧骨更高了一些，但腰板依然挺得笔直。

他的目光落在承天殿那扇紧闭的大门上，脸上看不出什么表情，但袖中的手指在微微蜷着，又松开，又蜷紧。

户部尚书王鏊站在焦芳身后半步的位置，面容清癯，颌下三缕长须在晨风中轻轻飘动。

他的目光落在广场两侧那些排列整齐的仪仗上，从金瓜到钺斧，从旗幡到伞盖，一件一件地看过去，像是在用自己的方式确认这场典礼的每一个细节。

礼部尚书张昇站在王鏊的左手边，他今天穿得比平时更加齐整，朝服上的每一道褶皱都被精心抚平，乌纱帽戴得端端正正，腰间玉带的扣环扣得严丝合缝。

但他的脸色不太好，眼下的青黑色比前几日更深了一些，显然昨夜没有睡好。

兵部尚书许进、刑部尚书屠勋、工部尚书曾鉴依次站在后面。

武官队列里，英国公张懋站在最前面。他穿着一件玄色的蟒袍，腰间系着狮蛮带，花白的头发在晨光中泛着银白色的光泽，腰板挺得笔直，目光沉稳而坚定。

定国