正德四年四月二十八，礼部衙门，签押房。

张昇坐在书案后面，面前摊着两份文书。

左边那份是皇帝从承天宫发回来的五十人名册，名册上的每一个名字后面都用朱砂画了一个小圈，那五十个红圈在明黄色的册页上格外醒目，像是五十颗被逐一挑拣出来的种子。

右边那份是他昨日连夜拟好的册封仪式章程草案，封面上用端正的楷书写着“正德四年册封后宫仪程草案”几个字，墨迹还是新的，散发着淡淡的墨香。

他先把名册翻开，目光落在那些被朱砂画了圈的名字上，一个一个地看过去，确认没有遗漏，然后合上名册，放在一旁。

接着他翻开那份章程草案，从头到尾看了一遍。章程写得很细，从册封仪式的日期、地点、参与人员，到册封的品级、礼服、仪仗、册文、宝印，每一项都列得清清楚楚。

仪制司的笔杆子们熬了三个通宵才赶出来的，条条框框都合于旧制，挑不出什么大毛病。

可张昇看着那份章程，眉头却始终没有舒展开来。

他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。那节奏不急不缓，却带着一种正在把某件棘手的事情反复排列组合的专注。

他在心里把那件事翻来覆去地咀嚼着，像是在寻找一个已经被埋了很久的、还没有被任何人发现的答案。

太后。

这两个字压在他心头，比五十个名字的分量还要重。

册封后宫妃嫔，是天子大婚的延伸，是皇家血脉传承的开始，是国本所系的大事。

按照礼制，这种大事，太后必须参与。天子大婚，太后主持；册封妃嫔，太后见证；新妃入宫，太后训诫。这是规矩，是祖制，是从太祖皇帝时期就传下来的规矩。

可问题是，当今太后，不在宫中。

正德元年八月，张家兄弟被削爵查抄，张太后自请携张家上下赴皇陵为先帝终生祈福。

那件事张昇记得很清楚——他在承天殿上亲眼看着皇帝批阅太后懿旨，亲眼看着那道懿旨发往通政院，亲眼看着锦衣卫将张太后送出宫门。

那是三年前的事了。

三年来，张太后一直在皇陵，为先帝祈福，从未回过宫。

宫中没有太后的位子，皇陵里有太后的牌子。

逢年过节，礼部会派官员去皇陵祭祀先帝，顺