是“等到了”对的人，他是“学会了”爱一个对的人。丽媛的暗恋没有结果，但她考上了民师班，从此有了自己的路。雨花姐离开的时候没有回头，她嘴里哼的小曲是给自己唱的。甄贤公公刻在无字碑上的字是“家”——不是“爱”，不是“等”，是“家”。因为家可以接纳所有的不圆满，所有的错过，所有的遗憾。

失败和遗憾教会人的，不是“人生好苦”，而是“人生这样了，怎么继续走”。

这是我想通过这部小说说的。

写这部小说让我学会了什么？

它让我学会了耐心。

我是个急脾气的人，但这个故事的质地要求我必须放慢——慢到能听见一座小镇的呼吸，慢到能看见一滴露水从栗子树叶子滑落到青石板上的轨迹，慢到能等着一个等了五十三年的人终于回来。

它让我学会了尊重沉默。

有时候，最好的表达是不表达。丽媛离开时放的那束野菊花，比任何台词都重。甄贤公公刻完那个“家”字之后站在碑前的那几分钟沉默，比任何致辞都厚。东西哥握着雨萍姐姐的手说“原命题的逆命题不是等价命题”，这句话的好，在于它没有直接说“我爱你”，但所有的爱都在里面了。

它让我学会了相信读者。

书中有很多没有说破的东西。林千寻为什么离开？我不说。不是故意不说，而是没有什么可说。丽媛到底对东西哥说了什么让他脸红？我不说。不是故意不说，而是没有什么要说。大舅在丽春OK厅的包房里做了什么？我不说。不是故意不说，而是没有什么能说。而无字碑碑座下那个铁盒里有什么——这个我故意不说，因为要留着第二部说。

不是因为我偷懒，是因为我相信读者不需要我说完。读者比我聪明，他们能从上下文中读出那些没说出来的东西。那些“不说”，是给读者的礼物——留出的空白，是让你们把自己的理解放进去的地方。

致谢与期待

这本书能走到今天，要感谢很多人。

感谢我的编辑。他默默无语地关注着，他不说，但我知道他在期待。懂的人都懂。

感谢17K平台的包容。在这个追求快节奏的平台上，允许一部节奏如此舒缓的小说存在——从最初发布到签约定稿，用了十多年时间——本身就是一种对文学的尊重。感谢