车到江州的时候，已经是晚上九点多了。

高速路出口的灯光连成一片，车流稀疏了一些。李建军把车开下匝道，拐上内环。后座的三爷爷醒了，揉着眼坐直身子，手里还攥着那串珠子。他往外看了一眼，说了一句：“到家了。”

车开进小区，停在楼下。李建军熄了火，推开车门。三爷爷自己推开车门下来，瘸着腿站定。他抬头看了看楼上的灯光，李父的身影在厨房窗口晃了一下。老头忽然停住脚步，站在单元门口，攥着珠子，没有往里走。

“三爷爷？”

“等一下。”老头站在那儿，拿袖子擦了把脸，又整了整衣领。他低头看了一眼手腕上的珠子，珠子里的金光已经暗了，表面温润跟其他十七颗一样。他深吸了一口气，迈步走进楼道。

楼上，门从里面打开。李父站在门口，系着围裙，手里攥着锅铲。他看见三爷爷走上来，愣了一下。三爷爷站在楼梯口，看着他。两个人都没有说话。沉默了几秒，李父忽然开口。

“三叔。你眼睛怎么红了。”

三爷爷拿袖子又擦了一把，嗓门很大：“风沙迷的。你这楼道风大。”

李父没有戳穿他。他侧身让开路，把三叔扶进屋里。餐桌上摆着三碗面和一碟咸菜。面是刚煮好的，还冒着热气。三爷爷在餐桌前面坐下来，拿起筷子低头吃面。他吃得很慢，每一口都嚼很久。李父坐在对面看着他。李建军洗了手也坐下来吃面。三个人围着餐桌，安安静静地吃完了一顿饭。

吃完之后，李父收了碗筷。三爷爷站起来走到阳台上。他站在栏杆边上，看着楼下的院子。夜里的风很凉，吹得他衣角翻动。李建军走过去站在他旁边。

“三爷爷。想什么呢。”

“想你奶奶。我走的时候她刚嫁过来。我回来的时候，坟上的草都换了几十茬了。”

李建军没有说话。他站在阳台上，跟三爷爷并排站着。两个人看着楼下的路灯和梧桐树。过了很久，三爷爷开口，嗓门不大。

“建军。明天带我去趟祖庙。我想给你奶奶上炷香。”

“好。”

第二天一早，李建军开车带着三爷爷和李父往西走。五百里路，三爷爷坐在后座，一路上没怎么说话。老头把车窗摇下来一条缝，看着窗外掠过的山和树。过了省