清晨，湿冷的雾气尚未在宝山里的弄堂里完全散尽，“泉沁理发室”的门板被一块块卸下，发出熟悉的吱呀声响。

只是这次，站在门口洒水压尘的，只有郑小河一个人。

她穿着那身洗得发白的藏青色厚衣裤，身形在晨雾中仍显得格外单薄。

脸上还带着未褪尽的悲伤和疲惫，但眼神却异常沉静，带着一丝倔强。

她动作麻利地清扫门口，将那块写着“理发刮脸”的小木牌重新挂出去。

每一个步骤都精准得如同演练过无数次，却也因此失了几分往日的活气，多了几分沉重的仪式感。

店里空荡荡的。

爷爷常坐的那张长凳静静地靠在墙边，磨刀石和烟袋锅还摆在老地方，仿佛主人只是暂时离开。

那把老旧的理发椅沉默地伫立着，皮垫上还隐约留着爷爷身体的印记。

空气中弥漫着淡淡的、尚未完全散尽的香烛味，混合着皂角的气息，形成一种奇特而悲伤的味道。

第一个探头进来的老主顾是周老爹。

他看见只有小河一人，愣了一下，昏花的老眼里闪过一丝了然和同情。

“小河丫头……开店了？”

他声音沙哑地问。

“嗯，周老爹，您里面请。”

小河侧身让开，脸上努力想挤出一个笑容，却显得有些僵硬。

“今天想剃头还是刮脸？”

“哎，刮刮脸，松松筋骨。”

周老爹颤巍巍地走进来，习惯性地想往爷爷常坐的那个位置看，又硬生生忍住，默默地坐上了理发椅。

小河深吸一口气，围布抖开，利落地给周老爹围上。

她拿起热毛巾敷脸，打上泡沫，然后握起了那把她无比熟悉、此刻却觉得异常沉重的直剃刀。

刀锋接触皮肤的那一刻，她的手极其稳定。

爷爷的教导言犹在耳：“手要稳，心要静。”

她摒除一切杂念，全神贯注于手中的刀和刀下的皮肤。

沙沙的刮擦声在寂静的店里显得格外清晰。

周老爹闭着眼，忽然含糊地叹了一句。

“郑师傅的手艺……有你接着，挺好……他在地下，也能安心了……”

小河的手几不可察地顿了一下，鼻尖一酸，但她立刻控制住情绪，低声应道。

“嗯，我会接着。”

送走周老爹，陆续又来了几个老邻居。

大家看到独自忙碌的小河，眼神里都带着惋惜和鼓励，说话也比往常更和气些。

生