陈墨推开巷口那扇桐油漆得发乌的木门时，梧桐叶正落满半进院子。秋天的风裹着老城特有的墨香扑面而来，混着墙角金桂的甜，一下子撞在他胸口，酸得人鼻头发紧。

三十年了。他离开这条叫“半砚巷”的老巷子时，背包里塞着半块磨秃的砚台，兜里攥着皱巴巴的、市重点中学的录取通知书，身后是巷邻们塞过来的煮鸡蛋和缝着补丁的布包。那时候他十九岁，心里憋着一股要“混出个人样”的劲儿，觉得巷子太小，盛不下他想飞的翅膀。现在他四十九岁，是业内颇有名气的古籍修复师，手里接过不少价值连城的宋版明刻，出入过不少装修考究的藏书楼，却在接到那个电话的第三天，就推掉了所有预约，拎着行李箱回来了。

电话是巷子里的老支书李阿婆打的，老人声音颤巍巍的，说巷口那间老书屋“拾叶斋”要拆了。“你陈叔走了之后，这屋子空了快十年，开发商的挖掘机都停巷口了，前两天清理东西，我们在里屋木柜子里翻出个铁箱子，锁上面刻着你的名字。”

陈墨的脚步顿在书屋正厅的门槛前。屋子里的陈设居然和他记忆里一模一样：靠窗的红木长桌磨出了温润的包浆，桌面永远摆着一方歙砚，半碟墨条，几个小朋友矮矮的板凳沿桌边摆成一圈；身后的书架从地面顶到房梁，满满的线装书码得整整齐齐，阳光透过窗棂的花格落在纸页上，浮尘在光里慢悠悠地转，像几十年的时光都在这里打了个盹。

“是小墨回来了？”隔壁开杂货店的张叔拎着一串铜钥匙走进来，眼角的皱纹挤成了花，“你陈叔当年把这书屋捐给街道的时候反复交代，要是哪天小墨回来了，这屋里的东西，他想怎么看就怎么看。”

铁箱子就摆在里屋陈守义的旧床板上，老式的铜锁已经生了薄锈。陈墨找了块细砂纸轻轻磨开锁孔，咔哒一声，锁弹开的瞬间，他的眼泪先掉了下来。

箱子里没有值钱的东西。最上面压着一摞作业本，封皮全是他小时候用铅笔歪歪扭扭写的名字“陈墨”，从小学一年级到初中三年级，每一本都保存得平平整整。最底下压着半块断成两截的砚台，和他当年带走的那半块，纹理刚好能严丝合缝地拼在一起。旁边还有一叠泛黄的信，封皮上写