秋分过后，青石板路的缝隙里开始漫出湿凉的潮气。陈砚秋把老花镜往额头上推了推，手里的竹扫帚刚扫到巷口第三块青石板，就看见林晓宇背着半旧的画板站在老蒲扇店的门口，指尖绞着帆布包的带子，脚尖把地上一颗小石子碾得团团转。

这孩子站在这儿第三天了。

陈砚秋今年六十七，守着巷子里这家传了三代的蒲扇店，店门脸儿窄，进深却足，后屋堆着晒得金黄的蒲草，前屋墙上挂着各式各样的蒲扇，圆的、方的、海棠形的，扇面上有的绣着素色兰草，有的画着拙朴的山水，风从巷口穿过来，满屋子都是蒲草清苦又干爽的香气。

“丫头，进来躲躲风。”陈砚秋终是开了口，竹扫帚往墙根一靠，“你在我店门口站三天，我这扇面还没等画，先被你踩出个脚印子了。”

林晓宇脸一下红到耳根，攥着画板就往里走，头埋得低低的：“陈奶奶……我、我不是故意捣乱的。我是美院的学生，我们导师布置了作业，要拍一组‘老手艺里的人间温度’的作品，我在巷子里转了好久，就看见您这儿的蒲扇最有味道……可是我之前跟着我爸学过几年画，我怕我拍不好，也画不好，我不敢跟您开口，怕您嫌我笨，不肯教我。”

陈砚秋乐了，搬了个小竹凳让她坐，转身从后屋抱来一捆晒得软乎乎的蒲草：“我这手艺，没什么肯不肯教的，就怕你年轻人坐不住。编一把蒲扇，要先理草，晒草，剔掉黄的碎的，三十根主骨，二十根辅骨，差一根，扇出来的风都发飘。”

林晓宇眼睛一下亮了，把画板往边上一放，伸手就去摸那蒲草，指尖刚碰到草茎，却忽然缩了一下——她左手虎口处，一道两厘米深的疤痕，在白皙的皮肤上格外显眼。陈砚秋眼神顿了顿，没多问，只是把自己手里那把正在编的半成品递过去：“你看，第一根草要压三挑一，劲不能太大，断了就前功尽弃，也不能太松，扇半个月就散架子。”

那之后林晓宇天天往店里跑。早上八点准到，先帮着陈砚秋把后屋的蒲草抱到院子里晒，理草的时候指尖被蒲草边缘划得一道一道小口子，她也不喊疼，撕个创可贴贴上接着编。陈砚秋看她细心，话也渐渐多了，指着墙上最旧的一把蒲扇说：“那是我