弱的震颤从刀柄传上来。

那是我头一次觉得，自己的身体不是机器。

血喷溅出来，落在我的手背上，很烫，然后很快就凉了。

我看着那摊红色在我的皮肤上干涸，忽然觉得心底那口空落的井下，泛起几分“涟漪”。

我开始观察每一个将死之人的眼睛。

有些是恐惧，有些是愤怒，有些是空洞得像我自己的倒影。

我杀掉第十七个人时，他没有挣扎，只是抬头看我，用沙哑的声音问：“你多大了？”

我没有回答。

他又问：“你有名字吗？”

我的手指顿了一下。

“没有。”我说。

他忽然笑了一下，笑容很难看，因为嘴唇干裂，渗出血丝。

“真巧，”他说，“我也没有，他们曾经给过我一个编号，和你一样。”

那天我没有杀他，我在那个房间站了二十多分钟，直到安全人员冲进来把他带走。

没有人敢于责备我，因为我的档案上已经记录了“完美”两个字。

但我知道，有些东西在那一瞬间，发生了不可逆转的变化。

那之后，我被暂停了暗杀训练。

他们说我需要重新校准情绪抑制水平，说白了，就是防止我产生“多余的想法”。

但他们不知道，波动一旦被唤醒，就再也不会被压平。

我开始读诗，诗里有很多我不理解的词汇：“思念”、“遗憾”、“温柔”、“心痛”。

我把它们全部抄下来，排列在墙上，像拼图。我试图在那些缝隙里，找到自己的影子。

然后，我遇到了那本书。

那是一本东方古籍的译本，书名只有一个字：《易》。

他们说这是群经之首，是华夏文明最古老的智慧结晶。

起初我只是把它当作信息来处理，六十四卦，三百八十四爻，阴阳互济，天道循环。

我可以轻松背诵全文，可以推导出每一种卦变的所有可能性，可以用数学模型来描述“太极生两仪”的分形结构。

但我没有理解它，直到有一天，我读到一句：“一阴一阳之谓道。”

我像是被什么东西吸住了。

阴阳。

我第一次感到这个词汇中隐含的强大力量。

没有对立，没有胜负，而是相互依存，是彼此成就，是在变化之中寻找不变的和谐。

我放下书，看着自己的右手，这