沈思已经不在巷口了，暮色正在从屋檐边缘落尽，把那棵老槐树的轮廓压成一道暗色的竖线，在她沿着墙根走进那扇门之前。

她先蹲下来，在门槛外侧的砖缝里摸到了一片与银丝形状吻合的凹槽，边缘的触感和她手中的银丝弧线完全对应。

沿着它的走向，她摸到了一道已经松动的细线，正在用它的存在来回应该封信所指向的位置。

她没有沿着那道细线继续摸下去，直起身，跨过门槛，沿着走廊走回屋里，在书桌前坐下来，把那根银丝放进了书桌抽屉里。

让它和那两枚硬币隔着一段与那道闭合环宽度一致的距离，像是正在等待她自己决定要在暮色完全落尽之前，沿着那道已经被重新校准过的方向，走到它对应的标记前面。

她把抽屉合上，窗外的暮色正在沿着井沿与院墙之间的交界线缓慢地收窄，留下一道与那道墙根缝隙等宽的暗影，在她的视野边缘滑向她还未触碰过的那一侧墙根。

她伸手摸了一下那道暗影的末端，那里有一片被翻动过的干土，等着她沿着它的方向把它翻回原处，再沿着它的轮廓，重新推上那道已经合拢了半扇的暗门。

沈思的声音在暮色中沿着墙缝传过来。

“那把新钥匙，被放在铁盒的锁扣里。”

“放钥匙的人，是你母亲。”

“她在离开之前，把钥匙放进了锁扣，然后从外面锁上了铁盒，再没有打开过它。”

他站在暮色中，手里握着墙根处那道细线的断口，像是正在用自己的方式确认那段尚未被完全触碰的距离已经被他接住了。

他没有走进来，他只是在暮色中收紧了那道正在被接住的距离，等着她沿着那道被重新校准过的方向走到它对应的标记前面。

她沿着他已经收拢过的那段细线走回墙根，把它重新接上，然后在暮色中沿着它已经被校准过的方向，走进了老宅的客厅。

她摸到了那只铁盒，锁扣里确实嵌着一把新钥匙，边缘的齿痕和她之前见过的所有钥匙的齿痕走向都不同，像是原本就是用来对应这道闭合环的。

她把钥匙取出来，握在手心里。

沈思的声音从门外传来，隔着已经合拢的门板。